儿媳是宝，女儿是草

“我没钱。” 我摘下橡胶手套，水珠顺着指尖滴落在地板上。

“你这孩子怎么这么不懂事？” 母亲抓住我的胳膊，她的指甲掐进我皮肉里，“等你哥有出息了，还能忘了你？现在家里正是需要钱的时候，你不帮衬着点，难道要看着你哥为难？”

我甩开她的手，转身往客厅走。林薇房间的门开着条缝，里面传来周明的笑声，大概是听到了我们的争吵。母亲在身后叹气，声音又软下来：“妈不是逼你，妈是为这个家好。你嫂子那边我不好说什么，只能指望你懂事了。”

卫生间的磨砂玻璃门映出我模糊的影子，莲蓬头的热水砸在瓷砖上，溅起细碎的水花。墙上的水汽里，我用手指画了只歪歪扭扭的鱿鱼，触须弯弯曲曲地爬向天花板。手机在外面响了三次，是银行发来的工资到账提醒，我盯着那串数字看了很久，突然想起母亲早上说，林薇看中了套进口的婴儿床，要一万二。而我前年想买个书架，母亲说 “家里地方小，别买那些没用的”，结果现在客厅堆着林薇的各种婴儿用品。

“周念！你死在里面了？” 母亲的声音裹着怒气撞在门上，震得浴帘都在晃，“赶紧出来！我肚子疼得要命！”

花洒的水流突然变得冰凉，我赶紧关了热水阀：“马上就好，再等两分钟。” 护发素还没冲干净，黏在发梢像团浆糊。